В провинциальном городе на излёте советской эпохи, 1984 год приносит две мрачные загадки. После обычной молодёжной дискотеки бесследно исчезает дочь местного партийного босса, секретаря райкома. Ни следов, ни свидетелей. А в ту же ночь, на окраине, в собственном доме жестоко убивает человека его хозяин. Расследовать оба дела поручают опытному, уставшему от системы капитану милиции Журову.
Капитану предстоит пройти по лезвию ножа между интересами партийной верхушки, жаждущей любой ценой найти пропавшую девушку, и тёмными тайнами обычного убийства, которое кажется слишком простым. Журов чувствует невидимую связь между этими событиями, но каждое расследование тянет его в разные стороны — в мир привилегий и страха и в бездну отчаяния и бытовой жестокости. Ему придётся разгадать, что скрывается за фасадом благополучия закатывающейся эпохи, где правда может оказаться опаснее любого преступления.