Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, превращая письма в исповедь.
Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается неудержимая разрушительная сила: он чувствует навязчивую потребность разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом. Внутренний хаос ищет выхода, а связь с незнакомкой Карен становится единственной нитью, удерживающей его от полного распада.